對于被學(xué)界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會(huì)有錯(cuò),我也會(huì)犯錯(cuò),你們可以去做研究來證明我的錯(cuò)誤,為什么只是不許我發(fā)表意見?”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書中寫錯(cuò)的地方或是有年輕教授拿著這本書去繼續(xù)考究中國其他古畫的創(chuàng)作年代。事實(shí)上,什么都沒有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒人與我討論書里所提出的問題,我反而好像瞬間由機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失,成為一個(gè)不存在的人。”在《被遺忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫道。
在和美國學(xué)者的交談中,徐小虎知道大家其實(shí)都看過《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因?yàn)檫@意味著他們要重新檢驗(yàn)每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無稽之談
傅熹年,中國工程院院士,建筑歷史學(xué)家,中國建筑技術(shù)研究院建筑歷史研究所建筑師。
他長期從事中國古代建筑史研究,研究中國古代城市和宮殿、壇廟等大建筑群的規(guī)劃、布局手法及建筑物的設(shè)計(jì)規(guī)律。此外也長于中國古代書畫史研究,在《中國古代書畫目錄》中對大量藏品簽署了鑒定意見。更對中國國內(nèi)、國外所藏若干重要古代名畫進(jìn)行考辨研究,撰有研究論文十余篇,編有《傅熹年書畫鑒定集》,及《中國美術(shù)全集·繪畫編》中的《兩宋繪畫·上、下》、《元代繪畫》等。
這樣的文化通才,前有大師無數(shù),后恐來者寥寥了。
說起傅熹年,同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟,大學(xué)時(shí)曾去過傅家。那時(shí)傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺胡同的一個(gè)小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長,自號“藏園老人”,家中藏書萬千。王世仁記得,連門道里都堆滿了書,書房里滿墻都是書柜,放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫集子,全中國就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家,1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時(shí)文物局剛成立,不少人是從外地調(diào)來的,住集體宿舍,周末常到傅家聚會(huì)聊天。其中,張珩、徐邦達(dá)和傅家世交啟功等人都是精研古代書畫的。他們閑談間說的都是古書畫,有時(shí)還展開辯論。有一次說到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖,張珩說柳鴨是真的、蘆雁是假的,徐邦達(dá)和啟功不同意,后來確實(shí)在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問題。
那時(shí),傅熹年因?yàn)槔线M(jìn)城往家跑,沒少挨團(tuán)干部的批,說他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會(huì)招來更多的批評,因?yàn)楣诺湮幕?dāng)時(shí)被視作落后的東西,他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里,他對當(dāng)全5分學(xué)生并不感興趣,但是重要的功課,例如課中的建筑設(shè)計(jì)、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫,是5分。
傅熹年作品:麥積山石窟外景水彩寫生圖。
“畫透視圖是一絕”
傅熹年之所以進(jìn)入清華建筑系(當(dāng)時(shí)叫營建系)學(xué)習(xí),是因?yàn)楦呷龝r(shí)讀到梁思成關(guān)于中國古代建筑和明清北京城的文章,萌生了搞建筑史的愿望。在清華時(shí),他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫,徒手畫建筑線條,又快又直。他曾借到梁思成旅歐時(shí)的速寫冊《拾遺》,內(nèi)有對法國布惹阿城堡大樓梯的速寫等,反復(fù)臨摹。
王其明覺得傅熹年很有鉆勁兒。他是紅綠色弱,考清華建筑系前就有意識地做“預(yù)習(xí)”,畫畫知道自己哪個(gè)顏色不準(zhǔn),就注意調(diào)整。她覺得,傅熹年被劃右派受打擊很大,但對他來說也算一個(gè)很特殊的成長環(huán)境,還收獲了知心的愛人。他劃右派后,要跟在文物出版社工作的女友分手,女友卻堅(jiān)決不改志向,他也毫不動(dòng)搖,兩個(gè)人是等他摘了帽子后才結(jié)婚的。
除了畫圖,傅熹年的文史綜合能力也有了用武之地。在協(xié)助劉敦楨編寫《中國古代建筑史》時(shí),他開始用研究古建筑的手法來考察一些重要古代名畫。
鑒定工作結(jié)束后,傅熹年偶然翻閱舊筆記,起了對《百尺梧桐軒圖》加以考訂之心。因?yàn)檫@幅繪畫之精雅、題詩諸人的聲名之煊赫都給他留下了深刻的印象,為什么一幅偽作卻會(huì)有七位同時(shí)代名家為它題跋?
通過研究題詩的內(nèi)容和題詩的時(shí)間地點(diǎn),他判定,畫上的梧桐軒主人應(yīng)是張士誠之弟張士信。當(dāng)時(shí)張士誠以富庶的平江(蘇州)為中心割據(jù)江浙11年之久,在遍布全國的元末起義烽煙中,這里成了一個(gè)文學(xué)藝術(shù)盛的孤島。傅熹年認(rèn)為,畫的作者應(yīng)是當(dāng)時(shí)居留在平江的一位名家,其畫風(fēng)受到趙孟頫的影響。張士誠兵敗身亡后,收藏者不得不裁去原款,偽托趙孟頫所作,實(shí)是為了將畫作保存下來而不是為了欺世盜名。因此,此圖雖非出自趙孟頫,也有特殊的歷史和藝術(shù)價(jià)值。