她林林總總列出了11個條件,先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫的墨竹做對比,發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個條件,其他的則一個都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的,在徐小虎看來,這是因為假作太多,反而讓真跡顯得是“例外”,《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫有偽的時候,徐小虎驚得發(fā)燒病倒,在家躺了3天。半年后,她才敢再一次去臺北故宮提畫研究。經(jīng)過盤點,她認(rèn)為臺北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫作中只有三幅半是真的。
她先把這個消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽,說:“有贗品嗎?太好了!那么我們應(yīng)該馬上開始研究,把真?zhèn)螀^(qū)分開!”也正是從這時開始,她建立了自己的鑒定方法,想要重新給古代畫作斷代,把那些真跡選出?來。
可惜好景不長。1983年,蔣復(fù)璁退休,新上任的院長聽說故宮有假畫很不高興,在看過《被遺忘的真跡》初稿后,他甚至不讓徐小虎提畫。為了繼續(xù)研究,徐小虎只能請各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫。
在那段時間,徐小虎寫出了《被遺忘的真跡》,并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機會。談及那段時間的經(jīng)歷,她覺得有點委屈:“院長可能覺得臺北故宮有假畫傷害了他的自尊。似乎(如果有贗品)就是皇帝沒穿衣服。其實,皇帝沒穿就沒穿嘛!”
對于被學(xué)界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會有錯,我也會犯錯,你們可以去做研究來證明我的錯誤,為什么只是不許我發(fā)表意見?”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書中寫錯的地方或是有年輕教授拿著這本書去繼續(xù)考究中國其他古畫的創(chuàng)作年代。事實上,什么都沒有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒人與我討論書里所提出的問題,我反而好像瞬間由機構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失,成為一個不存在的人?!痹凇侗贿z忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫道。
在和美國學(xué)者的交談中,徐小虎知道大家其實都看過《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因為這意味著他們要重新檢驗每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無稽之談
那時,傅熹年因為老進城往家跑,沒少挨團干部的批,說他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會招來更多的批評,因為古典文化當(dāng)時被視作落后的東西,他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里,他對當(dāng)全5分學(xué)生并不感興趣,但是重要的功課,例如課中的建筑設(shè)計、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫,是5分。
傅熹年作品:麥積山石窟外景水彩寫生圖。
“畫透視圖是一絕”
傅熹年之所以進入清華建筑系(當(dāng)時叫營建系)學(xué)習(xí),是因為高三時讀到梁思成關(guān)于中國古代建筑和明清北京城的文章,萌生了搞建筑史的愿望。在清華時,他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫,徒手畫建筑線條,又快又直。他曾借到梁思成旅歐時的速寫冊《拾遺》,內(nèi)有對法國布惹阿城堡大樓梯的速寫等,反復(fù)臨摹。
王其明告訴《中國新聞周刊》,組里有兩個能人,一個尚廓,一個傅熹年,兩個人手下都很有功夫。
建筑科學(xué)院的圖書館搜購了很多建筑方面的書籍,有的是外文原版的。傅熹年提醒王其明,其中有兩前歐洲建筑師到鄉(xiāng)村采風(fēng)所畫的建筑速寫圖冊,還有一本日本的《百棟集》,一百棟住宅每棟都配了一張平面圖、一張剖面圖和一張透視圖,可以參考。王其明深受啟發(fā),覺得浙江民居調(diào)查也可以這樣做。
傅熹年作品:浙江杭州上天竺民居寫生稿。
王其明說,光畫平面圖、剖面圖不足以顯示建筑物的優(yōu)點,要畫透視圖,傅熹年畫透視圖是一絕。“他的表現(xiàn)能力特別強,圖畫得可帥了。他畫的那些民居寫生圖,有遠(yuǎn)有近,有大有小,配上的那些樹也很好。因為他對國畫的見識也比較多,很有才氣的?!?br/>
宋以前建筑實物,尤其是住宅全都滅失了,目前所見早的古代住宅是明前期的,再早就只能求諸文獻、繪畫等,其中繪畫是形象資料,尤其重要。現(xiàn)存宋元繪畫中保存住宅資料豐富的是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》?!肚迕魃虾訄D》所畫的是北宋汴梁城鄉(xiāng)建筑,以店鋪為主,兼有一部分住宅。畫中對建筑物的構(gòu)造、裝修細(xì)部都有精細(xì)的描繪,但因為畫面取景較近,在表現(xiàn)建筑全景方面就難以兼顧?!肚Ю锝綀D》則能加以補充,它是宋畫中表現(xiàn)住宅和村落全景多的一幅。
有一次,啟功偶然從一個信封里找到幾張“漏網(wǎng)”的敦煌寫經(jīng)殘片照片,與傅熹年同看,說其中一張好,書法秀美瀟灑,毫無職業(yè)寫經(jīng)人的習(xí)氣。
這是一篇寫經(jīng)的發(fā)愿文。文中稱,自己發(fā)愿要寫三千部《妙法蓮華經(jīng)》,以為亡母“太原王妃”祈福。兩人都覺得“太原王妃”眼熟,但一時想不起是誰。
幾天后再見面,啟功高興地說,終于想起來了!武則天之父武士彟死后追贈太原王,太原王妃即武則天的生母楊氏。但武士彟還有其他子女,不能確定要發(fā)愿寫經(jīng)的就是武則天。當(dāng)時無法查資料,這個疑問只能暫時擱置了。
1968年底“清理隊伍”后,傅熹年獲準(zhǔn)回到人民隊伍中,隨全院職工整體下放河南的“五七干?!?。之后,建筑研究院被撤銷,人員星散。傅熹年被分配到甘肅天水,在國家建委第七工程局的工程公司為技術(shù)員,再次離開了古建。
6年